8月15日凌晨，在仁寿县陵州路二段，灰暗的路灯下，一个空的矿泉水瓶被随手抛到地上。从这一刻开始，它将见证一次连续不断的接力。  

第一棒   

杜四清（凌晨4点）   

静静地躺了一段时间后，凌晨4点，这个矿泉水瓶被环卫工人杜四清弯腰捡起，扔进撮箕。杜四清今年48岁，从事环卫工作已经20年了，起早贪黑，一年365天都坚守在自己平凡的岗位上，为了城市的洁净奉献着。   

“我每天3点过就起床，收拾完毕就出门。”扫帚下的灰尘迷蒙了夜里的路灯灯光，杜四清身后是干干净净的街面。短短的一截路，杜四清有时是轻轻扫走大块的果皮纸屑，有时要大力地撮起地上的碎石子，有时候还不得不用手去扣掉黏在地上的口香糖。  

随着朝阳渐渐升起，车辆也渐渐多了起来。为了扫到路中间的垃圾，杜四清不得不跨到马路中间。每次她都是小心翼翼地，看着从身边飞驰而过的车辆，一次又一次地弯腰捡起果皮、纸屑等细小的垃圾。   

凌晨5点，第3次清扫完这条街，把所有垃圾都倒在垃圾车里后，杜四清就在路边的台阶上坐着，等待再一次地清扫。“平均一天要在这条街上来回走40多遍，垃圾都要拖几车，”杜四清说，虽然很累，但看着路灯下干净的街道，心里感到很高兴。   

第二棒   

邓大姐（凌晨5点）   

这时，废弃的矿泉水瓶被轱辘辘地倒进了一辆三轮运转车里。堆得满满的三轮车，对于56岁的邓大姐，显得格外沉重，她踩着三轮车的身影被路灯拉得长长的。不到1000米的路程，她骑了15分钟。   

“一般我都是5点拉第一趟，垃圾少的时候要快点，垃圾最多的时候，遇到上坡骑不动，只能下来拉着走。”邓大姐说，看到有新的垃圾，还要不断地弯腰拾起，在冬天来回一趟都会满头大汗。  

第三棒   

苏世贵（早上7点）   

在工商所地库边，地库管理员苏世贵配合邓大姐倒下了一车垃圾。邓大姐转身回去拉第二趟，苏世贵便默默地在地库旁清理垃圾。   

早上7点，城市已经渐渐有了夏日的热度，地库里慢慢堆高的垃圾散发出了一股恶臭。苏世贵仿佛没闻到那种味道，有条不紊地把垃圾移进地库。“一步都不敢走，害怕一走他们就把垃圾乱丢在地库外。”由于工商所地库垃圾量特别大，苏世贵从早上5点到晚上9点，几乎都寸步不离地守着地库，经常蹲在地库旁，稀饭馒头就解决了一顿午饭。   

仁寿县一共有18个这样的地库，每个地库都有一位像苏世贵这样的地库管理员。在小小的地库边，每天，他看着日出日落，看着人来人往，只有一个小小的心愿：希望市民们能少丢一点垃圾，他和同伴们就能少弯一次腰，少流一滴汗。   

第四棒   

姚宏彬（上午10点）   

时间一点一滴地过去了，躺在地库里的废弃矿泉水瓶再一次“上车”。   

“看好了吗，那我起吊了。”上午10点，姚宏彬开着大大的垃圾车来到了工商所地库，大规模地运输垃圾。2008年，年轻的姚宏彬投身于环卫这一特殊的行业，在环卫所从事垃圾车辆驾驶，主要负责城区垃圾清运工作。  

从城区到大化镇的垃圾厂，不超过20公里的路程，一趟来回要一个半小时。垃圾清运工作特殊，夏天常是蝇蛆满池、臭气熏天，冬天需要冒着天寒地冻，垃圾中的粪、尿溅在身上、脸上是常有的事。担任地库清运任务后，为了有个清洁、卫生的生活环境，姚宏彬一天也不敢耽搁，每天中午，当人们忙完工作走在回家的路上时，他则开着垃圾车，穿过大街小巷，赶到位于城区的垃圾收集点，运走如山的垃圾。   

姚宏彬每天总是早上4点多钟起床，当人们还沉静在睡梦中时，已经在城区与垃圾场的道路来回奔波了。一年365天，姚宏彬没有节假日，没有双休日，天天如此，一干就是5年，5年来经他清运的垃圾达8万余吨。   

上午11点半，炎炎烈日下，这个废弃矿泉水瓶，终于到了终点站——大化镇的垃圾处理厂，也完成了接力的最后一棒。   

【短评】   

厚道 就在一小步   

每一座城市，总有这样一群人——他们起早贪黑，365天都在自己的岗位上坚守，为了城市更加洁净而默默地奉献着。他们的存在是如此高调，但他们的名字却如此低调，他们是环卫工人。   

在酷热的夏季，在寒冷的冬日，环卫工人们日复一日地工作在大街小巷，有时候来不及喝一口水，有时候只能用馒头来填饱肚子。没有遮阴的太阳伞，没有挡雨的屋檐，他们的皮肤日益粗糙，他们的背影日益佝偻，只因为一次一次清扫我们扔下的垃圾。   

一个废弃矿泉水瓶见证的，固然是他们的艰辛，其实又未尝不是我们的不文明，是我们的不厚道处。   

请将垃圾丢进垃圾桶！你多走一小步，也许就是他们多休息一分钟。这是体谅，这也是厚道。